Добро пожаловать в пустоту и стеклянную безысходность постканона
Это реально надо уметь написать хэппи-энд так, чтобы у читателя не осталось ни единой светлой эмоции, а только тянущее ощущение пустоты, незавершенности, и отсутствия справедливости, как явления
Я могу только утешить тебя тем, что ты не один в этом - и десятки талантливых людей, заглотивших это ведро битого стекла, ринулись исправлять ситуацию: дописывать, дорисовывать, додумывать. В фандоме очень много фикситов, много по-настоящему хорошего постканона, тебе будет, что приложить к душевным ранам. Но это чуть позже, сейчас надо действительно просто прийти в себя и как-то уложить в голове и в сердце то, что есть.

В экстры и не ходи, там реально ничего хорошего, даже в тех, которые не порно. Как я уже писала, у меня было четкое ощущение, что их вообще писала не Мосян, а ее брат-дебил.

Tikky, Ну, как не единой. Я болел за трех персонажей, оставшихся живыми к концу истории. Вэнь Нин идёт своим путем собирает вокруг себя народ. Сычжуй, благсловенное дитя, пусть у него все хорошо будет. Может хоть он поддержит Сичэня в его темноте, хоть своей полной сопереживания близким душой, своими успехами. У него живой ум, улыбка ВИ и благородная выдержка ЛЧ. Он бы мог отбросить светлую тень на озеро боли Сичэня. Сичэнь то все переживет. Только менее печально от того не становится.
Главный вопрос конца повести: кто сыграет на цине спокойствие для персонажа, который делает это всю дорогу для других?
Это вопрос не магии, а участия и человеческого тепла.
Сычжуй бы мог, хотя бы попытаться. Не смотря на разницу в возрасте и недостаточное понимание глубины ситуации.
О том, что ЛЧ сбежал, освободив себя мыслью "ну, там ничем помочь не могу", даже говорить не хочу.